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De VOGLIAMO TUTTO (1971) À GLI INVISIBILI (1987)
ÉCRIRE L’ENGAGEMENT POLITIQUE DE LA DÉCENNIE ROUGE
Brando Fornaciari
Université Jean Monnet – Saint-Étienne
Entre la fin des années 50 et le début des années 60, un important débat se 
développe à l’intérieur du monde littéraire italien, débat qui s’exprime 
surtout dans les pages des revues. Les changements structurels de la société 
italienne 1 provoquent l’exigence d’affronter, à l’aide d’instruments cultu-
rels et d’analyse théoriques nouveaux, cette évolution sociale historique. 
La fin des expériences néo-réaliste et réaliste interpelle des écrivains et 
poètes, les incitant à rechercher des poétiques nouvelles. Certains intellec-
tuels italiens vont alors être stimulés, d’un point de vue philosophique, 
par les travaux de Sartre et par son engagement – perçu comme indépen-
dant de ceux d’un parti communiste ou d’un parti libéral-démocrate – 
dans l’optique de représenter une idée fondamentalement existentialiste, 
et de créer ce que Fortini nomme « un evento, per il nostro paese straordi-
nario : la costituzione di un gruppo di intellettuali che si scambiano i 
risultati della loro ricerca e procedono insieme 2 » ; d’autres le seront par la 
publication en 1956 de l’article « Une voie pour le roman futur » d’Alain 
Robbe-Grillet 3, article considéré comme le manifeste du nouveau roman 

Cahiers d’études italiennes, n° 3, 2005, p. 65-74.
1. Concernant l’histoire italienne voir P. Ginzborg, Storia d’Italia dal dopoguerra ad oggi, Turin, 
Einaudi, 1989, vol. 2 ; M. Revelli, Economia e modello sociale nel passaggio tra fordismo e toyotismo, in 
P. Ingrao, R. Rossanda, Appuntamenti di fine secolo, Rome, Manifesto Libri, 1995.
2. Franco Fortini, Dieci inverni 1947-1957, contributi a un dicorso socialista, Milan, Feltrinelli, 1957, 
p. 55. Concernant la position de l’intellectuel marxiste italien de l’époque, il dit encore, p. 191-192 : 
« Combatutto farà la propria onestà intellettuale, la devozione alla classe e alla causa, il desiderio di 
esprimersi di fronte a una quantità di tabù e di divieti, l’intellettuale marxista, sia ai margini sia dentro il 
partito, non ha nei confronti della propria funzione specifica altra soluzione se non la retorica, l’ipocri-
sia, il silenzio e il compromesso. Il riscatto dei realisti opera alla perfezione ».




et de l’école du regard. On assiste au refus du roman traditionnel en tant 
que mimesis apparente du réel, manifestation d’une interprétation anthro-
pomorphe et déformée des choses.
C’est dans cet humus culturel que naît en Italie un véritable mouvement 
littéraire, la Néo-avant-garde, ainsi nommée parce que ses adhérents, à 
l’instar des Avant-gardes historiques du début du siècle, se reconnaissent 
dans un manifeste commun.
Les prémisses d’une nouvelle époque littéraire avaient été posées dans 
les pages de la revue Il Verri, fondée à Bologne par le critique Luciano 
Alceschi, en 1956. La publication déclarait ouvertement son opposition a 
toute conception idéologique, réaliste ou historiciste, de la littérature, et 
proclamait une conception de l’art comme une incitation à enquêter et à 
produire à l’aide des instruments sémiotiques, structuralistes et linguis-
tiques : c’est donc une ouverture à l’expérimentation maximale sur le lan-
gage.
Une autre revue, Officina 4, accueille les propositions poétiques de rup-
ture du mouvement naissant. Mais c’est dans l’anthologie I Novissimi 5 
que le groupe (Alfredo Giuliani, Edoardo Sanguineti, Antonio Porta, Elio 
Paglarini, Nanni Balestrini) rend publique sa poétique. Déclarant l’insta-
bilité physiognomonique 6 du langage, il incite le lecteur à réécrire la poésie 
par la lecture. Naît ainsi l’écrivain ouvert, qui, grâce à l’ambiguïté de la 
polysémie du langage et au manque de sens de la réalité, laisse l’initiative 
au rapport qui se crée dans la rencontre de deux dispositions sémantiques, 
celle du texte et celle du lecteur.
En 1963 se tient à Palerme la première rencontre des auteurs se recon-
naissant dans des thèses de programme communes : c’est la naissance du 
Gruppo 63 7, avec une trentaine d’adhésions, dont celles de Eco, Arbasino, 
Manganelli. Deux ans plus tard, toujours à Palerme, a lieu la deuxième 
rencontre, dont le sujet est la façon de concevoir le roman. L’anthologie Il 
romanzo sprimentale 8 exprime l’intention de mener le combat contre la 
langue traditionnelle et contre la littérature de consommation (en passant 
4. Voir G.C. Ferretti, « Officina ». Cultura, letteratura e politica negli anni Cinquanta, Turin, Einaudi, 
1975.
5. I Novissimi. Poesie per gli anni Sessanta, Turin, Edizioni del Verri, 1961, puis Turin, Einaudi, 1965.
6. « Instabilità fisiognomica », dans Introduzione ai Novissimi, op cit.
7. Voir à ce propos N. Balestrini-A. Giuliani, Gruppo 63. L’Antologia, Turin, Ed. Testo & Immagine, 
2002.
8. Il romanzo sperimentale. Palermo 1965, Milan, Feltrinelli, 1965.
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9. Comme dans les « Pisan Cantos », ou, pour Eliot, « The Waste Land ».
10. C.E. Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, Milan, Garzanti, 1957 ; l’autre roman de 
Gadda auquel s’intéresse la néo-avant-garde est La cognizione del dolore, id., 1963.
11. Les trois organisations majeures de la gauche extra-parlementaire italienne dans la première moi-
tié des années 1970 étaient Potere Operaio, Lotta Continua et Avanguardia Operaia. Concernant la 
par le réalisme de Cassola ou de Bassani, ou bien par les œuvres intimistes 
comme celle du premier Pratolini) car cette production, à l’instar des 
médias, est considérée comme l’instrument linguistique de la société que 
le Gruppo 63 appelle « néocapitaliste ». Le but commun est alors de frac-
turer cette langue, par le biais de pastiches linguistiques et de collages ver-
baux, en privilégiant des structures ouvertes de narration qui poussent à 
l’extrême les techniques proposées par Pound ou Eliot 9. L’autre nouveauté 
est l’abolition, ou pour le moins la réduction en vue d’une approche objec-
tive de la réalité, du personnage-héros (sur le modèle du travail de Robbe-
Grillet). Le point de référence devient aussi le Gadda du Pasticciaccio (mais 
aussi de la Cognizione) 10, car son pastiche linguistique est considéré 
comme une illustration exemplaire du chaos de l’existence.
Les premiers éléments de divergence au sein du groupe sont liés à 
l’idéologie. On assiste à la configuration de deux positions distinctes : la 
première est pragmatique sur le plan politique, et intéressée par les théma-
tiques linguistiques et formelles ; la seconde, dans le sillage des travaux de 
l’École de Francfort, est séduite par le rapport entre société et littérature, 
et par un renouvellement profond du langage littéraire, mais aussi et sur-
tout de l’idéologie et de la « méthodologie » marxiste.
Ces divergences se transforment rapidement en un affrontement 
ouvert, dans les pages de la revue fondée par le groupe en juin 1967, 
Quindici, entre ceux qui proposent un choix politique précis et défini et 
ceux qui appellent au maintien de la séparation entre dimension politique 
et dimension culturelle. Après avoir anticipé l’esprit du 1968, en considé-
rant la « révolution linguistique » comme l’instrument pour combattre le 
néocapitalisme, le groupe cesse la publication de Quindici en août 1969. Il 
se dissout sur la question de la position à adopter face à l’explosion de la 
contestation, d’abord étudiante, puis ouvrière, non sans avoir joué un rôle 
important dans l’élaboration et le développement des thèses de la contes-
tation étudiante lors de l’occupation de l’université de Trente en 1967.
Après cette dissolution, Balestrini décide de s’engager dans une opéra-
tion littéraire étroitement liée à l’affrontement politique, et il choisit la 
voie du militantisme : en 1969, il participe à la fondation d’un des groupes 
les plus importants de la gauche extraparlementaire italienne, Potere 




C’est en 1971 que Feltrinelli publie Vogliamo tutto, roman qui connaî-
tra un grand succès au sein du mouvement dans la décennie suivante. 
Dans Vogliamo tutto, le personnage principal (et narrateur en première 
personne) est un prolétaire devenu ouvrier, qui a émigré du sud de l’Italie 
vers le nord industrialisé, passant donc brutalement d’une situation rurale 
relativement arriérée à une réalité urbaine et à un univers industriel. Il 
raconte « en prise directe » le cheminement qui l’amène à devenir un mili-
tant de Potere Operaio.
Les différentes étapes de l’éducation politique de celui qui représente, 
comme le dit Balestrini dans l’introduction, Alfonso Nartella (un ouvrier 
bien réel), sont d’abord énoncées dans le choix des titres des chapitres de 
la première partie du livre, titres qui donnent le ton de ce parcours humain, 
celui des milliers d’immigrés de l’époque.
C’est d’abord « Il sud », et sa dimension sociale et politique :
Ma allora nel sud la parola d’ordine del Pci era : La terra a chi lavora. Ma che cosa gliene poteva 
fregare ai braccianti della terra della proprietà della terra. Quello che gli fregava a loro erano i 
soldi che non avevano era la sicurezza di poterseli avere garantiti sempre per tutti i mesi 
dell’anno. Per cui è finito il Pci nel sud a cambiare la sua politica rispetto al tempo dell’occupa-
zione delle terre. Si è ritirato nelle città amministrative dove non gli resta che correre dietro alle 
insoddisfazione di artigiani e impiegati. Mentre intanto scoppiano le grandi lotte a Battipaglia 
e Reggio che per il Pci sono sottoproletari di merda12.
Puis, c’est « Il lavoro » :
Si vedevano automobili si vedevano frigoriferi televisori nelle case. E anch’io andai a lavorare 
per la prima volta in fabbrica. Andai all’Ideal Standard. E lí scoprii che era vero quello che mi 
aveva detto mio padre. Cioè che il lavoro è soltanto fatica. La fatica il lavoro e basta. Così poi 
fui licenziato dall’Ideal Standard. E pensai ano sbocco che veniva proposto in massa allora a 
tutti i meridionali. Cioè di emigrare di andare a Milano. Di andarmene anch’io su nel nord su 
dove tutta questa gente qua se ne stava partendo tutti in massa. Treni zeppi che si portavano via 
interi paesi dell’interno, dell’Appennino. (Ibid., chap. 2, p. 11)
À ces deux chapitres s’opposent les deux suivants. Vient d’abord « Il 
nord », et plus particulièrement les premières expériences à Milan, sorte 
d’Eldorado où l’on trouve tout genre de travail, tant et si bien que l’on 
croit pouvoir se permettre ce qui était impensable au sud :
Mi dissi che cazzo mi serve il diploma ? Mica che m’interessa a me di imparare un lavoro. Mi 
serve evidentemente per fare più soldi per fare una vita più comoda. Ma la vita più comoda 
significa faticare poco mangiare bene scopare molto. E va bene mi dissi queste cose le posso fare 
 
 
période de ce que l’historiographie récente appelle la « décennie rouge » (Decennio rosso), voir 
N. Balestrini & P.Moroni, L’orda d’oro. La grande ondata rivoluzionaria e creativa, politica ed esistenziale, 
Milan, Ed. SugarCo, 1988. Balestrini sera inculpé de terrorisme dans l’enquête dite du « 7 avril » 1979, 
qui tendait, entre autre, à démontrer le lien direct entre le travail des intellectuels de la Nouvelle gauche 
et les groupes terroristes. Réfugié en France, il sera innocenté en 1984.
12. N. Balestrini, Vogliamo tutto, Milan, Universale Economica Feltrinelli, 1971, chap. 1, p. 1.
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13. On définit ainsi la période qui va de septembre à novembre1969, marquée par l’affrontement 
entre d’une part le patronat et l’État italiens et d’autre part les ouvriers, sur fond de renouvellement des 
contrats de catégorie.
anche senza il diploma basta che lavoro il meno possibile e cerco di guadagnare i soldi nel 
modo più immediato possibile. Allora decisi di fare proprio così. Trovai un lavoro in un can-
tiere edile. Dopo un po’mi ruppi il cazzo e mi ubriacai e non andai a lavorare di pomeriggio. 
Cosí mi licenziarono e me ne stetti un po’di tempo senza fare niente. (ibid., chap. 3, p. 16)
On y découvre également une dimension inconnue, métropolitaine, 
qui, aux yeux de l’émigré provincial, semble ouvrir des perspectives nou-
velles :
La città invece per me che ero nato in provincia in un paesino era secondo me il punto di arrivo 
per tante esperienze. Vedevo in questa pensione dove stavo la gente che arrivava in continua-
zione. Chi era cameriere chi era studente chi era pittore chi era stronzo chi era muratore. C’era 
gente di tutti i tipi e di tutte le razze che andava e veniva in questa pensione. Poi scendendo 
sotto al bar incontravo della gente che si vedeva sui giornali attori cantanti c’erano un sacco di 
cantanti che bazzicavano lí. […]. E c’erano molte donne e molti di questi attori che bazzica-
vano in via Brera.
Era una soddisfazione abbastanza provinciale la mia di vedere questa gente a portata di mano. 
Ah stanno qua sono vivi sí sono stronzi come me. E io volevo aspettavo di avere dei rapporti 
con questa gente per vedere come cazzo erano. Stavo sempre lí a aspettare ma in effetti poi se 
volevo scopare andavo con le battone che stavano intorno. Non sono mai riuscito a scopare 
con quelle che incontravo nei bar anche se mi tenevo sempre pronto per una avventura di 
qualsiasi tipo. Mi tenevo sempre pronto bazzicavo in quei posti il Gran Bar un altro come sì 
chiamava Giamaica. E c’erano poi studenti di ogni tipo con cui si parlava e si discuteva. (ibid., 
p. 17)
Enfin, après une expérience milanaise finalement peu gratifiante, (« ero 
arrivato a soffrire la fame a Milano poi avevo un sacco di debiti con gli 
amici i paesani » [ibid., p. 21]), c’est l’arrivée dans le lieu promis, le rêve de 
l’immigré, là où, au dire de la rhétorique économiste de l’époque, les 
salaires et les conditions de travail étaient les meilleurs :
Vi do il benvenuto alla Fiat. Sapete che cos’è la Fiat la Fiat è tutto in Italia. Se avete letto delle 
cose, cattive sulla stampa comunista che parla male della catena di montaggio sono tutte calun-
nie. Perché qua gli unici operai che non stanno bene sono quelli sfaticati. Quelli che non 
hanno voglia di lavorare. Il resto lavorano tutti e sono contenti di lavorare e stanno anche bene. 
C’hanno tutti quanti l’automobile e poi la Fiat c’ha le colonie per i bambini dei dipendenti. E 
poi si hanno gli sconti in certi negozi quando uno è dipendente Fiat. Tutta una apologia ci 
faceva. (ibid., chap. 4, p. 24)
Chez Fiat, l’usine par excellence, a lieu sa maturation culturelle et poli-
tique lors des luttes du printemps 1969, prélude de l’Autunno caldo 13, 
dont l’aboutissement sera la « bataille de Cours Traiano », le 3 juillet 1969. 
Le titre du dernier chapitre de la première partie est, dans le raisonnement 
historique du narrateur-protagoniste, la résultante logique du déroule-




définitivement au contact de la réalité du mouvement, à l’extérieur de 
Mirafiori (« Tutto questo prima di conoscere i compagni fuori della 
porta 14 »), et l’histoire de l’ouvrier et de la religion du sacrifice prend dès 
cet instant une toute autre tournure :
Io ho fatto tutti i lavori il muratore il lavapiatti lo scaricatore. Tutti li ho fatti ma il piú schifoso 
è proprio la Fiat. Io quando sono venuto alla Fiat credevo che mi sarei salvato. Questo mito 
della Fiat del lavoro Fiat. Invece è una schifezza come tutti quanti i lavori anzi peggio. Qua 
ogni giorno ci aumentano i ritmi. Molto lavoro e pochi soldi. Qua pian piano si muore senza 
accorgersene. Questo significa che è proprio il lavoro che è schifoso tutti i lavori sono schifosi. 
Non c’è lavoro che va bene è proprio il lavoro che è schifoso. Qua oggi se vogliamo migliorare 
non dobbiamo migliorare lavorando di piú. Ma lottando e non lavorando piú solo cosí pos-
siamo migliorare. (ibid., chap. 5, p. 30)
Son cheminement existentiel part d’un refus global de sa condition, 
pour aboutir à la prise de conscience de la valeur de la solidarité dans les 
luttes collectives, et de celle de l’opposition à un système capitaliste triom-
phant – dimension tragique face à une défaite inévitable. Dès lors, les 
chapitres se suivent dans un crescendo des choix humains qui accompagne 
le programme de la lutte en cours : « Il salario », « I compagni », 
« L’autonomia », « L’assemblea », « L’insurrezione ». Le récit des événe-
ments devient ainsi un minutieux enregistrement historiographique de 
leur déroulement.
Dans le chapitre « L’assemblea », on assiste à une transposition fidèle-
ment écrite de ce que devaient être le discours et l’ambiance des assem-
blées de l’époque :
Ora io dicevo se a un certo punto io mi prendo la responsabilità della lotta di tutta la mia offi-
cina allora tutte le altre officine devono contribuire allo sciopero insieme a noi. Io sono andato 
alla 24 a chiedere di contribuire allo sciopero. Mi hanno detto : No perché ce lo impone il 
Psiup. Allora sto cazzo del Psiup, sta cacando il cazzo. In tutti i modi siamo arrivati a questo se 
non si entra noi licenziati in fabbrica perlomeno l’officina dove lavoro io non attacco a lavo-
rare. Prolungati applausi. Compagni adesso il signor Agnelli si piglia il potere di fare dodici 
licenziamenti domani non ne fa dieci ma ne fa cinquecento. Ne fa mille ne fa duemila e ci 
butta tutti fuori. Ma il padrone non è lui. Siamo noi operai. Se noi in fabbrica guadagniamo 
centomila lire mensili il signor Agnelli ogni mese guadagna duecento miliardi col nostro san-
gue e siamo noi che buttiamo il sangue. Scioperiamo dentro e fuori scioperiamo. Applausi. 
(ibid., chap. 9, p. 58)
Cette progression se termine par une scène qui offre un aperçu de l’at-
mosphère chaotique mais terriblement enrichissante de la contestation, 
vécue comme un acte profondément libérateur :
I carabinieri erano intanto riusciti a sfondare il portone e cominciavano a entrare in tutti gli 
appartamenti. Io dal mio tetto li vedevo che uscivano fuori sui balconi li vedevo nelle rampe 
delle scale che salivano con gli elmetti e i fucili e li vedevo dopo un po’che uscivano sui balconi 
14. N. Balestrini, op. cit., chap. 5, p. 29.
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15. Dans le sillage des travaux de Socialisme ou Barbarie, l’école « operaista » naît dans les pages de la 
revue turinoise Quaderni rossi, dirigée par Renato Panzieri. Dès 1964 est publiée la revue Classe Operaia, 
qui se veut aussi un mensuel des ouvriers en lutte, et de recherche sociologique des interventions pos-
sibles contre le « plan du capital ». De l’une des tendances internes à cette revue prendra forme l’organi-
sation Potere Operaio.
degli altri appartamenti a cercarci. Svegliavano la gente nel letto e controllavano. Noi per un 
bel po’rimanemmo lí non potevamo controllare se i carabinieri se ne erano andati o no. Poi 
delle donne della casa che ci avevano visti ci fecero segno che se ne erano andati ci chiamavano 
per dirci di scendere. Era quasi l’alba c’era un grande sole rosso bellissimo che stava venendo su. 
Eravamo stanchissimi sfiniti. Per questa volta bastava. Scendemmo giú e ce ne tornammo a 
casa. (ibid., chap. 10, p. 71)
Balestrini emploie la technique du collage ; mais pour lui, il importe 
que les nouvelles formes narratives ne soient par réduites à des jeux gra-
tuits de combinaison mettant seulement en relief l’aspect expérimental 
des possibilités de narration. Il croit profondément en la nécessité d’un 
critère fortement intentionnel et d’un projet bien précis, dans la réalisa-
tion d’un ouvrage.
C’est pourquoi il fait partir sa composition du monde du langage, et 
non du monde des choses, recourant aux mots du parler quotidien de 
cette nouvelle entité que l’operaismo nommait « l’ouvrier-masse 15 » : peu 
instruit, sans qualification, subversif, peu enclin à la dialectique des sché-
mas politiques historiques de l’après-guerre.
Le parler quotidien de l’automne 1969 est celui des milliers de tracts 
politiques du mouvement, que l’auteur s’applique à reproduire avec un 
soin presque sociologique ; un langage d’usine en lutte, violent et brutal, 
impudique, approximatif, mais profondément communicatif.
On retrouve dans cette opération la confiance dans le pouvoir révolu-
tionnaire de la littérature comme technique combinatoire, capable d’ex-
primer une rupture à l’égard des significations données, et donc d’imposer 
une nouvelle signification à partir du sabotage des langages de la commu-
nication normale. Ces langages deviennent les lieux contradictoires de la 
société moderne de masse. La langue est soumise à un processus de stra-
niamento (d’éloignement de l’usage courant), détruisant toute harmonie 
consolatrice et tout repère syntaxique rassurant.
La valeur communicative de la langue est alors écartée, ou mise entre 
parenthèse, et avec elle la syntaxe. Cette destruction syntaxique a fait dire 
qu’on se trouve en présence d’« asyntaxe ». Si la littérature n’a plus aucun 
mandat social pour l’interprétation de la réalité, devenant ainsi tout au 
plus un alibi consolateur, le seul moyen de lui restituer une fonction inno-





L’opération de Balestrini consiste évidemment en la mise en forme de 
son background avant-gardiste dans le domaine de ses intérêts politiques, 
toujours plus poussés, avec l’écriture d’un roman qui sera aussi essai socio-
logique, discours syndical, slogan, et tract.
Avec Vogliamo tutto, on assiste aussi à l’apparition d’une structure sty-
listique qui sera fondamentale dans l’écriture narrative de l’écrivain : la 
structure par « laisses ». Ces longs paragraphes deviennent donc des unités 
narratives mais aussi des unités sonores : compactes et segmentées entre 
elles comme si elle étaient dictées par une voix pressante, convulsive ; 
débitées d’une seule haleine par cette voix pourtant bien forcée de 
reprendre son souffle de temps à autre.
Le résultat est un roman que l’on peut définir d’hyper-naturaliste, qui 
rend pertinemment compte des moments essentiels des années 1970 : la 
lutte ouvrière, la culture operaista d’extrême gauche, le climat de conflit et 
d’illégalité permanents.
D’ailleurs, l’élément central de la construction narrative de Balestrini 
n’est pas la figure d’Alfonso, mais ce sont ses actes, véritable axe central du 
livre. La différence entre l’Alfonso fondamentalement « je-m’en-foutiste » 
de la première partie, et l’Alfonso engagé de la seconde, n’est qu’appa-
rente, car le personnage se laisse en réalité porter par les événements qui 
s’expriment, sans la médiation de ce personnage même, à travers le dis-
cours politique du mouvement.
Le roman pourrait être considéré comme un mode d’emploi, tel le 
Droit à la paresse de Lafargue16, où la culture ouvrière n’est plus celle de la 
religion de l’effort si chère à la culture capitaliste mais aussi à la lecture 
marxiste « classique » de la logique économique : dans cette nouvelle vision 
d’une littérature prolétaire, l’écrivain se fond avec la classe qu’il veut repré-
senter et devient à la fois sujet et objet narratif. Vogliamo tutto « est une 
sorte de manuel éducatif à caractère populaire, qui explique par des mots 
simples la signification de certains termes de la condition de classe 17 ».
À propos de ce roman, Cesare Bermani écrit :
Che altro è del resto se non un racconto di vita, una fonte orale registrata e trascritta dal 
magnetofono, forse un po’manipolata e sistemata cronologicamente ? il racconto di Alfonso 
[…] potrebbe tranquillamente servire come fonte storica per chi volesse scrivere la storia di 
questi anni alla Fiat di Torino dal punto di vista della classe operaia18.
16. P. Lafargue, Le droit à la paresse, 1883.
17. E. Golino, Nanni Balestrini, dans Letteratura e classi sociali, Bari, 1976, p. 152. Nous traduisons.
18. C. Bermani, « Dieci anni di lavoro con le fonti orali », Primo Maggio, III (1975), p. 41.
De vogliamo tutto À Gli invisibili


19. N. Balestrini, Gli invisibili, Milan, Bompiani, 1987.
20. Deposizione della madre di William Calley al processo per la strage di song my, dans La violenza 
illustrata, Turin, Einaudi, 1976.
Entre la parution de Vogliamo tutto et celle de Gli invisibili 19, Balestrini 
publie en 1976 un ensemble de textes narratifs dans le volume La violenza 
illustrata, où, par un travail de collage de différents univers linguistiques, 
il anticipe, dans la première unité narrative 20, le style que nous retrouve-
ront dans son troisième roman.
En 1987, il publie Gli invisibili, consacré à la génération de la seconde 
moitié des années 1970, celle du terrorisme. Comme dans le roman précé-
dent, Balestrini fait référence à des faits réels avec l’histoire (si commune à 
tant de jeunes de cette époque) de Sergio : mêlé à toutes les expériences du 
mouvement, Sergio finit par être arrêté chez lui en possession d’armes et 
son histoire se termine en prison sous l’accusation de terrorisme. Encore 
une fois, le jeu du destin, digne de la tragédie grecque, s’entrelace avec 
l’histoire d’une génération : dans ce nouveau roman, le choc de cette géné-
ration – a priori intellectuellement vaincue –, et de la société – qui crimi-
nalise toute forme d’opposition –, donne lieu à des situations narratives et 
temporelles différentes. Cette dichotomie se recompose dans les chapitres 
consacrés au procès, là où nous assistons à l’affrontement ultime des per-
sonnages.
L’écriture de ces « invisibles » reprend et développe celle de Vogliamo 
tutto. Les laisses deviennent encore plus compactes et, apogée de l’asyn-
taxe, toute forme de ponctuation disparaît définitivement.
Le langage est ici sombre, tendu, reprenant parfois le jargon de la pri-
son, mais sans les vulgarités du parler ouvrier de Vogliamo tutto, car l’ex-
pression est celle d’un jeune qui à été scolarisé en ville. Par une attitude 
rationnelle détachée, mais toujours attentive, l’écriture participe ici au 
déroulement narratif.
Ce langage est douloureux, apte à l’expression de la souffrance du pri-
sonnier, certes, mais aussi de celui qui, au-dehors, se retrouve dans un 
présent inacceptable, vivant à contre-courant mais sans plus de direction 
historique définie. La thématique, aujourd’hui d’ailleurs encore d’actua-
lité, qui touche en profondeur la conscience du lecteur, est la violence 
profonde de cette institution totale qu’est la prison.
Nanni Balestrini a réussi à raconter une période récente de l’histoire 
italienne contemporaine à travers le langage dans lequel ces événements 
ont eu lieu. Par l’assemblage des registres linguistiques de la quotidien-
neté, il est parvenu à créer une forme stylistique nouvelle, où la réalité 
paraît libérée de toutes les émotions qui pouvaient l’estomper.
Le caractère constant de l’écriture de Balestrini est la tension politique : 
c’est-à-dire une attitude critique envers la réalité, mais qui exclut les deux 
extrêmes de la littérature narrative du xxe siècle – l’enfermement dans l’in-
tériorité du sujet, d’une part, et d’autre part la représentation imperson-
nelle et détachée des objets d’écriture. Balestrini choisit le face-à-face entre 
le moi et le monde, et le conflit qui en résulte est représenté en termes de 
critique ouvertement politique de la société capitaliste, fondée sur la 
domination d’une classe.
Comme cela avait été théorisé par le roman avant-gardiste – où l’écri-
ture a tendance à perdre sa traditionnelle « fonction expressive » – la place 
centrale du sujet est remise en cause au profit d’une foule d’informations 
et de sonorités, de ce que Sanguineti appelait la palus putredinis 21 de la 
civilisation néocapitaliste. Balestrini se sert du récit à la première per-
sonne– un monologue en prise directe avec le magma chaotique des faits – 
d’une manière fonctionnelle, car cette subjectivité extrême culmine dans 
une impersonnalité totale. Il est évident que la figure que forme le rapport 
Alfonso-travail, ou celle que forme le rapport Sergio-prison, peuvent être 
identifiées à celle que forme le rapport Balestrini-écriture.
Les choix de l’utilisation de registres de style et de registres linguis-
tiques mineurs ne devraient pas être considérés comme un exercice sans 
fin apparente ; comme l’observe I. Paccagnella :
Un’altro dei caratteri linguistici […] della nuova avanguardia [come] la minore finitezza for-
male conseguente ad una più diretta articolazione emotiva, è stato, piuttosto che superato, 
esasperato e vanificato nell’informalità non programmatica ma esistenziale e vitalistica di tanta 
scrittura « trasversale », « di movimento » o nella registrazione del privato, della personale quo-
tidianità […]: l’identificatione con l’espressione comunicativa elimina le specificità linguis-
tiche e nell’irrazionale identificazione fa assumere alla poesia un valore metaforico che annulla 
ogni altra modalità di interpretazione del reale 22.
Nous croyons pouvoir affirmer que, dans l’œuvre de Balestrini, on retrouve 
cette genèse latente des motivations qui ont fini par déterminer ses choix 
idéologiques et culturels, et leur articulation dans deux moments succes-
sifs : celui de l’abandon de la littérature, théorisé dans son article paru 
dans Quindici en 1969 (soutenant le « suicide des intellectuels en tant que 
classe 23 » nécessité morale d’engagement dans le processus révolutionnaire 
impliquant une totale adhésion au militantisme politique) ; et le suivant, 




21. E. Sanguineti, Laborintus, 1956, dans N. Balestrini & A. Giuliani, op. cit., p. 24.
22. I. Paccagnella, Plurilinguismo letterario : lingue, dialetti, limguaggi, dans Letteratura Italiana, vol. 
II, Produzione e Consumo, Einaudi, Turin, 1983, p. 164.
23. N. Balestrini, « I nemici della poesia », Quindici, III, n° 18, 1969.
24. « Nuova sinistra » : c’est ainsi que l’on nomme la gauche extraparlementaire, née des luttes du 68 
italien.
